— Мне здесь не хватает воздуха, давайте уйдем отсюда, — говорила она. Или: — Эта музыка меня раздражает, я не слышу ни одного вашего слова.
Так мы шли с ней через весь город, представляя собой довольно странную пару: она без косметики, в туфлях без каблуков, в пуловере и простой юбке, а я в шоферской униформе. Прохожие пялили на нас глаза, тем более что Нина пару раз принималась плакать. А потом она сказала:
— Хольден, снимите эти буквы.
Я вытащил булавки с золотыми буквами «J» и «В» из отворотов своего пиджака, оставил в машине форменную фуражку, и мы пошли дальше.
В маленьком баре в центре города на столах горели свечи, электрического света не было вовсе. Пианист играл на рояле. А я, в синем пиджаке, белой рубашке и синем галстуке, уже превратился в такого же, как и все, посетителя.
— Здесь уютно, — сказала Нина, — давайте останемся здесь. — Она уже немного выпила, но еще не устала.
В этом баре обслуживали только девушки.
— Виски, пожалуйста, — попросил я.
— Красивая девушка, правда, Хольден?
— Правда.
— Она посмотрела на вас с большим интересом.
— Да нет.
— Да. А она что, не нравится вам?
— Не нравится.
— Ах, Хольден…
Нам принесли виски.
— Вы красивая девушка, — сказала Нина, — А как вас зовут?
— Лили, уважаемая госпожа.
— У вас красивое имя, Лили.
— Спасибо, госпожа, — сказала девушка.
— А не поехать ли нам домой? — спросил я.
Она взяла мою руку:
— Мне так страшно ехать домой. Там я совсем одна в своей комнате. Нет, пока мы не поедем домой. Я не пьяна, правда. Я… я чувствую себя лучше, Хольден. Вы знаете, я даже рада, что так случилось. Я говорю правду. Я… я все еще думала о нем… и меня тянуло к нему. А сейчас все кончено.
— Правда?
— Конечно.
— Я люблю вас.
— Значит, вы все-таки чего-то хотите.
— Да, — сказал я. — Конечно.
— Вы честный.
Я тоже уже немного выпил.
— Мы с вами одно целое, — сказал я. — Придет время, и вы это почувствуете. Нам спешить некуда. И я могу подождать.
— А как долго вы сможете ждать?
— Очень, очень долго. Вас я могу ждать.
— Кругом так много красивых девушек, Хольден. Посмотрите хотя бы на Лили.
— Но я хочу вас.
— Вы с ума сошли. То, о чем мы с вами говорим, просто какой-то идиотизм. — Однако руку она не убрала и неожиданно посмотрела на меня так, что мне стало жарко. — Теперь у вас есть письмо…
Я вытащил его из кармана и сказал:
— Я бы с удовольствием прочел его.
Она покраснела, как юная девушка:
— Нет! — Потом, увидев выражение моего лица, тихо сказала: — Прочтите его.
— А теперь мне уже не хочется.
Я поднес письмо к свече, и оно, треща и извиваясь, загорелось желтым пламенем. Я подождал, пока оно полностью сгорело, бросил черный пепел в пепельницу и размельчил его ложечкой от коктейля:
— Никогда больше не пишите писем.
— И вам в том числе?
— Никому. Ибо любой человек может сотворить другому зло.
— У вас в жизни было много женщин?
— Не очень.
— Хольден…
— Да?
— А у меня было довольно много мужчин.
— Давайте выпьем еще?
— Ах, Хольден, вы такой любезный.
— Я влюблен, — сказал я. — И это не игра.
Мы остались в баре со свечами.
Пианист спросил, какую песню для нас сыграть. Нина захотела услышать песню из фильма «Мулен Руж» и спросила меня, не потанцую ли я с ней.
— Я очень плохо танцую.
— Я не верю.
— Это правда.
— Пошли, — сказала Нина.
Было уже три часа ночи, и кроме нас в этом баре за столиками сидели всего четыре пары. Единственной танцующей парой оказались мы.
— Вам вообще не надо пользоваться косметикой, — сказал я. — Так вы гораздо красивее. Когда я увидел вас в первый раз, вы были без косметики. И я в вас сразу же влюбился.
— Когда это было?
— Вы об этом ничего не знаете. Вы лежали без сознания в больнице, а я смотрел сквозь стеклянную дверь вашей палаты.
— Нет. — Она была обескуражена.
— Врач как раз делал вам инъекцию длинной иглой прямо в сердце.
— Вы видели меня голой?
— Да.
«Когда бы мы ни целовались, — пел по-английски пианист, — я волнуюсь и восхищаюсь…»
— Наверное, тогда я выглядела ужасно…
— Да, — сказал я. — Это было ужасно.
«…твои губы могут быть близки, но где твое сердце…» — пел пианист, а мы медленно кружились в танце.
— Хольден…
— Да?
— Вы и мою родинку видели?
— Какую родинку?
— Под левой… на левой стороне. Она просто отвратительна. Я старалась сделать все, чтобы удалить ее. Она не меньше, чем мой ноготь на мизинце. Вы не могли не видеть его.
— У меня тоже есть родинка. На левой икре.
— Ах, Хольден!
— Мне кажется, что вам уже лучше.
— Да, может быть. Я… мне надо накрасить губы.
— Не надо, прошу вас.
— Но помада у меня с собой.
— Нет, я не хочу.
— Ваши родители были бедны, не так ли?
— Да.
— И мои тоже, Хольден.
— Я это знаю, — сказал я и неловко наступил ей на ногу. — Извините, я действительно не умею танцевать.
— Это я виновата. Давайте лучше еще выпьем.
Мы выпили еще немного, и она спросила меня:
— Вы не удивляетесь, что я не пьянею?
Я кивнул.
— Когда мне плохо, я никогда не пьянею.
— Мне бы хотелось, чтобы вы были чертовски пьяны.
— Ах, Хольден!
В бар вошла пожилая женщина с цветами, и Нина сказала:
— Прошу вас, не надо.